Rindu.
Aku rindu.
Rumah buruk dua pintu tempat kami berteduh hampir suku abad. Saksi pahit maung mama dan papa membesarkan kami. Aku rindu.
Motosikal uzur kesayangan papa yang mengaum sumbang setiap pagi. Aku sumpah motor itu bila tayarnya pancit, maknanya aku akan lambat ke sekolah lagi. Aku rindu.
Kedai kecil nombor dua puluh di lorong Raja Bot. Bau busuk dek tempias pasar Chow Kit; berhabuk bila kereta lalu. Tempat papa menghayun tulang empat kerat mencari rezeki halal untuk kami. Aku rindu.
Pokok nangka tua di depan rumah. Tempat aku menyorok bila mama sudah mula memegang rotan keramatnya. Siapa suruh malas mengaji? Aku rindu.
Bunyi mesin jahit, bunyi merdu dari radio buruk jenama Sony - selang seli suara mama menyanyi lagu kegemarannya di Klasik Nasional FM. Mama sangat suka meleter, cerita benda yang sama banyak-banyak kali. Tapi semua tahu aku sama macam mama. Dari rupa sampailah perangai, fotokopi habis semua. Aku rindu.
Papa yang pendiam. Tapi sebenarnya papa ada banyak cerita suka duka masa zaman muda-muda dulu. Dia tak pernah merasa hidup senang. Tapi sekarang sudah mula tersenyum bila cerita pasal anak-anak. Alhamdulillah. Aku rindu.
Adik cepat betul merajuk bila aku mula membuli. Tapi asal bagi duit mintak beli jajan, mesti senyum balik. Tapi mesti ada upah paling-paling 1 ringgit. Aku rindu.
Abang bergayut sentiasa dengan telefon. Cita-cita nak jadi juruterbang, tapi koleksi Awek lagi banyak dari koleksi 'A' dalam kad laporan. Aku rindu.
Duwah yang sangat innocent. Aku tak pernah cakap ini, tapi aku sangat bangga dengan dia. Mari kita berusaha sama-sama jadi doktor ya! Dah dua tahun kita tak jumpa? Aku rindu.
Farah yang degil. Kau memang suka buat ikut kemahuan kau. Watak 'penjahat' dalam keluarga kita. Kau yang label diri sendiri macam tu. Tapi kau tak tahu, aku sayang sangat dengan kau. Walaupun kau selalu sakitkan hati aku. Aku sayang sangat dengan kau. Kenapa kau nak kahwin tak tunggu aku balik? Sampai hati. Aku rindu.
posted by fAraHnaDiaH at
10:59 PM
0 Comments
